La manutenzione della vita vera

(traduzione di Laura Serra)

Ordine in casa e nei cassetti = felicità. Questo è il mantra di Delia, una donna che ama prendersi cura della casa e che ha fatto della passione per l’economia domestica una professione vera e propria, acquisendo anche una certa fama come autrice di guide pratiche su come gestire il bucato, riordinare l’armadio o affrontare le sfide della spesa perfetta. Scrivere istruzioni su come raggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo è per Delia una pratica normale, direttamente legata ad un lavoro che per lei difficilmente si distacca dalla vita quotidiana. Ma le liste che sta buttando giù nell’ultimo periodo della sua vita sono più difficili da scrivere, perché contengono tutte, o quasi, le operazioni che lei ha svolto finora in modo automatico per mandare avanti la sua famiglia, e che presto qualcun altro dovrà compiere al suo posto. Perché lei ha il cancro, e non ha molto tempo per mettere tutto a posto per l’ultima volta.

Vuole che il marito e le figlie continuino ad alimentarsi in modo sano, che le bambine abbiano da grandi un matrimonio ben organizzato, che le galline nel pollaio vengano curate regolarmente. Vuole anche che tutto fili liscio al suo funerale. Ed ecco che Delia si mette a scrivere l’ultimo manuale della sua fortunata serie: come prepararsi alla morte, in modo che tutto funzioni alla perfezione. Nessuno ha mai scritto un manuale su come morire bene; mettere a posto il proprio dolore, fare i conti con il passato non è facile come riordinare i calzini in un cassetto. Ma Delia ci prova, affrontando un lungo viaggio che la ricongiunge ad un pezzo della sua vita lontana, ma mai dimenticata. Non esiste il manuale per la manutenzione della vita vera: la vita è un’esperienza troppo imprevedibile per poter essere incasellata all’interno di semplici istruzioni. Vivere è un miracolo che merita solo la nostra meraviglia e la nostra devozione; quando il miracolo finisce, sentiamoci grati di quello che abbiamo avuto  e accettiamo con serenità di non essere capaci di mettervi ordine.